灯火、桥梁、星辰与海浪

第一则：灯娘

从前有一座城，城中无日，只有一盏灯，挂在城中央最高的柱上。灯下坐着一个老妪，人皆唤她灯娘。她日日挑灯芯，添灯油，灯便不灭。城中人便不慌，他们说：“有灯娘在，灯不会灭。”

灯娘老了，手也颤了。有人问：“灯娘，你百年之后，这灯谁来看？”灯娘笑道：“我死后，灯自有人看。”

后来灯娘死了。灯还亮了三日。三日里，城中人围灯而坐，互相问：“谁去添油？”无人应。再问：“谁去挑芯？”无人起。第三夜，灯忽明忽灭，火苗如将死之虫，在柱上挣扎。满城人仰头望着，有人哭了，有人骂了，有人说：“灯娘为何不找好传人便去！”

最终，灯灭了。没人知道它熬了三日，是靠谁。

很多年后，有旅人经过这座无日之城，看见满城人皆化作了石头，面朝灯柱，仰着头，张着嘴，像在等一滴永远不会再落下的光。