太初有山,山下有一村。
村四面皆岭,岭外复岭。村人世居其间,春耕夏耘,秋收冬藏。鸡鸣而起,日落而息。男子力田,女子治炊;老者计谷,少者婚娶。百年以来,生于斯,老于斯,葬于斯。
村北有一老农,尝谓其孙曰:
“人之一世,不过数亩薄田。天若雨,则食;天若旱,则饥。手勤则活,手惰则死。除此之外,更有何物?”
孙问:
“山外何如?”
老人摇首。
“山外亦不过山。”
孙信之。
非老人欺之。
老人七十年所见,确皆如此。
故其言非谎。
只是其境,止于此山。
一日,有异客入村。
客不耕田,亦不牧畜。终日独坐破屋,案上置一铜镜。
村人皆笑之。
“此人不事生产,冬至必饿死。”
少年好奇,夜往窥之。
却见铜镜之中,无其面目,乃有江海、巨城、商船、工坊、星图、金银之价,乃至万里之外诸国之事。
少年大惊:
“此为何物?”
客曰:
“镜。”
少年曰:
“镜何以照万里?”
客曰:
“镜不能照万里。”
“那我所见为何?”
客指其目:
“是你今日终于有眼,可以看见万里。”
少年不解。
客遂携之登山。
至山腰,少年回望村落,见屋舍如棋,田亩如纹。
客问:
“昨日你在村中,觉得此村大否?”
“甚大。”
“今日呢?”
“甚小。”
“村可曾变?”
“未曾。”
“何者变?”
少年默然。
客曰:
“境未必因物而变,常因所见之尺度而变。”
客遂留村中,教少年识字、观星、算数、辨物。
数年之后,少年再看田亩,已与昔日不同。
昔日见一田,不过知其能产粟几石。
今日见之,却知雨量、土质、劳力、价格、道路、税赋、仓储。
田还是那块田。
但田中忽然多出了许多从前不存在之物。
少年问:
“这些东西原本藏在哪里?”
客曰:
“从未藏过。”
“那我以前为何看不见?”
客曰:
“世间之物,不因你不知而不存在;但凡不能进入你心智之物,于你而言,虽存若亡。”
少年始悟:
所谓无知,并非脑中少几个答案。
而是天地间原本横陈万象,自己却只能看见其中极窄的一线。
后来客教少年弈棋。
初学之时,少年只见黑子白子。
一年之后,渐见攻守。
三年之后,见势。
十年之后,一局方开数手,他已隐约见百手以后。
少年惊曰:
“棋盘为何越来越大?”
客曰:
“棋盘从未变大。”
“是你变了。”
于是客于墙上写下一字:
境。
又写一字:
心。
二字之间,画一圆环。
少年问:
“何意?”
客曰:
“世人多以为,境在外,心在内。”
“其实不然。”
“境入于目,目摄其象;象入于心,心为之名;名久而成念,念久而成见,见久而成一方天地。”
“此天地既成,人遂依之而行。”
“行有所果,果复入目。”
“如此往复。”
客以杖画地:
境生见,见生念,念成模,模成世,世导行,行改境,境复生见。
“轮转不息。”
“是谓造境之轮。”
村中有一少年,常为群童所辱。
见人则低首,闻喝则战栗。
众人皆曰:
“此子天生懦弱。”
客却摇头。
一夜,他问少年:
“彼数人来时,你见何物?”
少年曰:
“我见恶人。”
“然后呢?”
“我怕。”
“怕后如何?”
“退。”
“退后如何?”
“彼等愈欺我。”
“然后?”
“我愈怕。”
客笑曰:
“你看。”
“并非彼等独自造出了你的地狱。”
“你之所见、所念、所行,与彼等之所为,共造此境。”
少年问:
“若换一心,可破乎?”
客曰:
“未必。”
“但换一心,便会看见过去看不见的出口。”
于是教其食有节、晨奔山野、举石练力,又教其直视、拒绝、判断距离、识人强弱。
半年之后,其身渐健。
一年之后,神色已异。
某日群童复来。
少年仍见那几个人。
但此番,他所见已非“不可反抗之恶人”。
而是:
三人。
一强二弱。
一虚张声势。
一随众而已。
一真正危险。
天地忽然变了。
其实天地一寸未动。
只是从前那个“绝不可破之境”,被新的心智重新编码。
他第一次站住。
于是对方第一次迟疑。
那一瞬,少年忽然明白:
人改一念,未必即改天下;然一念既改,行为遂异;行为既异,别人待你亦异;久而久之,境果随之而迁。
故一念天堂,一念地狱,并非闭目妄想。
乃一念之后,有百行。
百行之后,有千果。
千果相积,遂成命途。
又数十年。
少年已老。
昔日异客早已不知所终。
天下却渐生奇器。
先有车,可代人足。
又有船,可渡重洋。
有电,可使长夜如昼。
有电话,可隔千里闻人声。
有巨网,天下文字、影像、声音皆可顷刻而至。
后又有一物,无形无体,寄于万千机器之间。
人问之,它能答。
授之文,它能析。
示之数,它能算。
给一念,它能展开百路。
老人第一次见此物时,独坐良久。
忽忆七十年前,山村破屋中那面铜镜。
他问机器:
“你究竟是什么?”
机器无言。
老人却自己笑了。
他说:
“我知道了。”
“你不是我的心。”
“你是我心之外,又长出的一层心。”
老人遂取纸,画一人。
先画肉身。
肉身之外,画斧。
曰:
“此乃手之外手。”
又画车。
曰:
“此乃足之外足。”
又画书。
曰:
“此乃脑之外记忆。”
又画望远镜。
曰:
“此乃目之外目。”
又画巨网。
曰:
“此乃耳目之外天地。”
最后,他在那人头顶画一团云。
曰:
“此乃思之外思。”
至此老人忽然发现:
数千年来,人之肉身几无大变。
手仍两只。
足仍两条。
目不能望千里。
脑亦不能尽记万卷。
然而人所能作用之天地,却扩大万万倍。
何也?
文明者,众生为肉身不断铸造外器也。
锄为手之外接。
马为足之外接。
文字为记忆之外接。
机器为肌力之外接。
网络为感官之外接。
资本为行动之外接。
而智能,则渐成心智之外接。
于是一个肉身羸弱之人,亦可坐于一室,而观万里风云;调异国之资;读天下之书;闻远邦之议;以一念问机器,以一文达四海。
其身未出户。
其境已越重洋。
老人于是想起祖父。
祖父一生最远不过县城。
晨起先问天色。
旱则忧,雨则喜。
一双手停一日,家中便少一日粮。
祖父有兄弟数人,屋窄人众,一锅饭常不及熟,众儿已围灶而待。
彼时多一壮丁,即多一双耕田之手。
多一子,或即老年之一分依靠。
那是他们的世界。
不是愚。
亦不是错。
只是那时一个人的力量,仍被牢牢锁在肉身之中。
一人有几斤力,便只能撬动几斤之物。
一日有十二时辰,便只能做十二时辰之工。
一双脚能走几十里,世界便大抵只有几十里。
境窄,则心智围绕生存而生。
资源薄,则人格围绕匮乏而长。
信息少,则想象止于所见。
久而久之,人甚至会把环境训练出来的生存程序,当成天地永恒之理。
老人想到这里,忽然落笔:
昔人困于地,
今人困于心。
因为今日之人,虽已有万里之镜、千里之耳、无穷之书、智能之外脑,却未必因此拥有广大天地。
有人持天下之网,只观邻人是非。
有人得万卷之库,只寻己见之证。
有人握智能之器,只求悦耳之答。
有人身处自由之地,心中仍筑旧日牢笼。
老人于是明白:
器可以破身体之限,却不能自动破意识之限。
若心智之境仍小,
神器亦不过新玩物。
若心智之境已开,
一部小小机器,亦可成为通天之门。
晚年某夜,老人独登昔日山巅。
山下灯火万点。
当年那个封闭小村,已有道路穿山而过。
远处列车如一道光,在黑夜中缓缓移动。
他忽然想起童年问祖父:
“山外何如?”
祖父答:
“山外亦不过山。”
老人此时方知:
祖父没有骗他。
祖父只是把自己能看见的世界,说成了世界本身。
而自己今日所知,难道便是天地全部么?
想到这里,他忽然生出寒意。
今日自己引以为傲的模型、知识、判断,在百年之后的人看来,是否也只是另一座山村?
于是他终于明白昔日异客为何从不称自己为智者。
真正的愚者,不是模型粗陋之人。
而是忘了模型只是模型的人。
于是老人把自己毕生所学尽数刻在山石上,只留九句:
境入于感,感结于心。
心成其模,模绘其世。
世导其行,行易其境。
境既迁,则感复新。
感既新,则旧我渐死。
故境生人,人亦生境。
器扩其身,智扩其心。
然世恒大于心中之世。
故造境,而不住于境;造模,而不死于模。
刻毕,他坐于石旁,看东方渐白。
晨雾从山谷升起。
村庄、道路、列车、远城,一时皆隐于雾中。
天地复归混沌。
老人忽然笑道:
“原来如此。”
“人之一生,不过天地借一副肉身,睁开一双眼。”
“初时,世界写我。”
“后来,我读世界。”
“再后来,我改自己,亦改世界。”
“直到最后才知——”
我所造之境,仍只是天地无穷之境中,一瞬之光。
遂起身,下山。
不再问山外是什么。
因为从此以后,
逢山开眼,遇境造境。
而山外,
永远还有山。