我搬进那间房子的第一晚，就听见了敲门声。
凌晨三点整。
咚。
咚。
咚。
很轻，很慢，很有礼貌。
像一个知道你在里面，却不着急进来的人。
我盯着门，没动。
敲门声停了。
我等了很久，才起身透过猫眼往外看。
走廊空无一人。
灯一闪一闪。
尽头的安全出口门半开着，里面漆黑一片。
我以为是恶作剧。
新搬来的老小区，楼道回音重，什么怪事都可能有。
我回去睡了。
第二晚，凌晨三点。
咚。
咚。
咚。
还是三下。
我猛地坐起来。
这次我冲到门口，直接拉开门。
外面没人。
但地上放着一双拖鞋。
是那种老式棉拖鞋，灰色的，鞋尖朝着我屋里。
像有人站在门口，刚刚脱下来。
我头皮一下炸了。
我把拖鞋踢到楼道角落，锁门，整晚没睡。
第三天我去问楼下保安。
老头听完后，脸色变了。
他问我住几楼。
我说七楼。
他说哪一户。
我说704。
老头沉默了很久，低声说：
“以前那户住着个老太太，前年死在屋里，没人发现。”
我骂他别吓人。
他说我没吓你。
“她有个毛病，每天凌晨三点，会去邻居家借盐。”
我笑了。
“那她都死了。”
老头看着我，声音很轻：
“习惯这种东西，死了也难改。”
我当天就想退租。
可房东电话打不通。
中介说违约金一个月。
我咬咬牙，想着再住几天。
第四晚。
我提前把门口放了个手机录像。
凌晨三点。
咚。
咚。
咚。
我躲在床上，听得浑身发冷。
等声音停了，我冲出去看录像。
视频里，走廊空空的。
没人。
可三点整时，我家的门，自己往里轻轻震了三下。
像外面有人敲。
我反复看了十几遍。
门外确实没人。
那三下，像是门自己在回应什么。
我当天晚上就开始收拾东西。
第五天，我请了个锁匠来换锁。
师傅拆门锁时，突然皱眉。
他说这锁芯怎么是反装的。
我没听懂。
他说正常门锁，钥匙孔朝外。
你这个钥匙孔，是朝里的。
我愣住了。
他说：
“这门以前是从里面锁人的。”
我当场后背发凉。
那天晚上，我没敢睡。
一直坐到凌晨三点。
房间很安静。
没有敲门声。
我松了口气。
刚想喝口水，卧室衣柜里传来——
咚。
咚。
咚。
很轻，很慢，很有礼貌。
像一个已经进来的人。